门关上的声音很轻。没有咔的一声，也没有铁鍊锁死的恐惧。
但林俞晴却感觉，自己像是走进了某种无声的牢笼。
她没有脱鞋。脚底是大理石地板，冷得像冰块。
整间屋子静得吓人，灯光从天花板延伸到墙面，全是藏灯，不刺眼，却明亮到一点阴影也没有。
乾净。乾净得她不敢呼吸。
她下意识往墙角退了半步。
「鞋脱了。」沉柏川的声音从侧面传来，不大不小，刚刚好。
她猛一转头，他正把西装外套搭在椅背上，动作平静得像开会。
「蛤？」
「鞋。脱下。」
她愣了一秒，然后不情不愿地弯下腰，把鞋踢掉，袜子湿黏，贴在地板上像烂抹布。
他没看她，只转身走进客厅，语气平顺：
「走廊直走右转，浴室。先去洗澡。衣服丢在洗衣篮，洗完穿备品。」
她站在原地不动。
「等一下，这什么地方？你到底是谁？」
他回头看她一眼，眼神极淡。
「沉柏川。你可以记，也可以不记。反正你叫林俞晴。」
她本能地皱眉：「你跟踪我？」
「我观察你。」
「神经病吧你？」
他没反驳，也没解释，只是像陈述天气一样接着说：
「三分鐘后我会关热水。洗或不洗，你决定。」
然后他转身走进厨房。
**
她站在原地，像被电打到一样僵住。
他没骂她，也没碰她，但她浑身鸡皮疙瘩全起来了。
她从来没见过这种人——不吼、不笑、不强迫，但句句话都像命令。
她咬牙往浴室走去，心里骂：「操你妈的控制狂。」
浴室比她住过的任何地方都乾净。毛巾摺成一致、洗发精无香味、毛玻璃擦得像新开的饭店。
她边洗边骂，一边小声说：「干你娘你谁啊…说不定你等下就要偷拍了…变态死了…」
**
她洗完出来，穿上浴室门口的黑色睡衣，棉质，宽松，像医院的病人服。
她头发还滴水，地上不敢踩太快，像怕踩脏什么。
餐桌上摆了一碗稀饭、一块蒸蛋、一杯水。没有多馀东西。
沉柏川坐在对面，一手拿着笔，一叠白纸摊在他面前。
她皱眉：「你叫我来就给我吃这个？」
「你饿的话，就吃。规律饮食从这里开始。」
但林俞晴却感觉，自己像是走进了某种无声的牢笼。
她没有脱鞋。脚底是大理石地板，冷得像冰块。
整间屋子静得吓人，灯光从天花板延伸到墙面，全是藏灯，不刺眼，却明亮到一点阴影也没有。
乾净。乾净得她不敢呼吸。
她下意识往墙角退了半步。
「鞋脱了。」沉柏川的声音从侧面传来，不大不小，刚刚好。
她猛一转头，他正把西装外套搭在椅背上，动作平静得像开会。
「蛤？」
「鞋。脱下。」
她愣了一秒，然后不情不愿地弯下腰，把鞋踢掉，袜子湿黏，贴在地板上像烂抹布。
他没看她，只转身走进客厅，语气平顺：
「走廊直走右转，浴室。先去洗澡。衣服丢在洗衣篮，洗完穿备品。」
她站在原地不动。
「等一下，这什么地方？你到底是谁？」
他回头看她一眼，眼神极淡。
「沉柏川。你可以记，也可以不记。反正你叫林俞晴。」
她本能地皱眉：「你跟踪我？」
「我观察你。」
「神经病吧你？」
他没反驳，也没解释，只是像陈述天气一样接着说：
「三分鐘后我会关热水。洗或不洗，你决定。」
然后他转身走进厨房。
**
她站在原地，像被电打到一样僵住。
他没骂她，也没碰她，但她浑身鸡皮疙瘩全起来了。
她从来没见过这种人——不吼、不笑、不强迫，但句句话都像命令。
她咬牙往浴室走去，心里骂：「操你妈的控制狂。」
浴室比她住过的任何地方都乾净。毛巾摺成一致、洗发精无香味、毛玻璃擦得像新开的饭店。
她边洗边骂，一边小声说：「干你娘你谁啊…说不定你等下就要偷拍了…变态死了…」
**
她洗完出来，穿上浴室门口的黑色睡衣，棉质，宽松，像医院的病人服。
她头发还滴水，地上不敢踩太快，像怕踩脏什么。
餐桌上摆了一碗稀饭、一块蒸蛋、一杯水。没有多馀东西。
沉柏川坐在对面，一手拿着笔，一叠白纸摊在他面前。
她皱眉：「你叫我来就给我吃这个？」
「你饿的话，就吃。规律饮食从这里开始。」